空の在処　１





　白い、小さな部屋だった。

　細い、細い腕を伸ばし、彼女は自分に触れた。
「…かずえは、本当に…果報者でございます」
その声は、切なくなるほどに小さい。それでも、懸命に絞り出すように、彼女は更に言葉を重ねた。
「思い残すことは、何もございません」
　ひどく不吉な言葉を、けれど淡々と。ひどく穏やかに。
　燎一にとって母であり、祖母であり、そしてどこまでも使用人であった人は言う。
　日に日に、彼女は小さくなっていった。もともと小さかった彼女は、今、見つめることすら放棄したいほど、衰弱している。
　―――無論、覚悟をしていなかったと言えば嘘になる。いつか、この日が来ることを自分だって分かっていた。…怖くて、だから考えたことなんてなかったけれど。
　年齢も老齢、と言って全く差し支えがない。身体も特別丈夫だったわけでもない。実際問題、何度も入退院を繰り返していた。
　…だから、この病室に移った時点で、気が付きたくなかったけれど、ぼんやりと分かっていた事実だった。
　――――――彼女の命は、もうすぐ燃え尽きようとしている。
　その、残酷で、確かな現実だけが燎一に存在していた。
「本当に幸せでございました。…ですが、燎一坊っちゃまに、一つだけ…お願いがございます」
「…何だ？」
　彼女の瞳を見てしまったら、言葉を促すしかできなくなった。本当は、聞きたくなどなかった。まるで遺言のような物言いの台詞など。
　どうか、と彼女の唇が動く。
「どうか、お幸せにおなり下さい。…それだけが、かずえの願いでございます」　
　―――どうか、誰よりも。誰よりも幸せに。
　―――燎一坊っちゃまの幸せだけが、かずえの願いでございます。
　そんな、言葉にならない言葉が聞こえた。
　ただ、ひたすらに慈愛の笑みを浮かべながら。
　――――――自分を置いていく、彼女が。
　彼女は死を受け入れている。自分のために死ぬなと、そう言いたかった。けれど、言えば彼女は悲しそうな顔をして、そして自分を窘めようとするだろう。
　幼い日に、自分がした悪戯を、困ったように微笑みながら諭した時のように。
「……」
　だから、できることは沈黙だけだった。一言、当たり前だ、と。
　そう言えば、彼女は安心するに違いない。けれど、言えるはずがなかった。　
　答えてしまったら、彼女はすぐにでもいなくなってしまうのではないか。そんな不安に苛まれたからだ。
　答えない燎一に気を悪くした様子もなく、彼女は視線を部屋の窓へと移した。
　この部屋からは、外界のうるさい蝉の鳴き声さえ閉ざされている。だから聴覚的には何もなく、ただ視覚だけが夏を告げていた。
「綺麗な空でございますね。あんなに空が青くて、雲が白くて」
「…そうだな。今度、涼しい日に車椅子ででも散歩に連れて行ってやる」
　だから早く元気になれと、そんな言葉を隠しながら言うと、彼女は嬉しそうに微笑み、小さく頷いた。


　――――――けれど。


　彼女は穏やかに、ひっそりと。


　その日のうちに、涅槃へと旅だったのだった。




　どこまでも穏やかに。
　幸せそうに、微笑みを浮かべながら。

ＨＯＭＥ　　ＢＡＣＫ　　ＮＥＸＴ